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1 Nous avons décidé de publier en édito de la revue Agôn, une lettre que j’ai écrite le lundi
16 novembre, dans le train qui me ramenait de Marseille où nous avons joué la pièce 81
avenue Victor-Hugo, une lettre pour mes étudiant.e.s de Toulouse et d’Albi, une lettre que
j’ai lue à ces étudiant.e.s en Lettres et en Arts du spectacle. C’est une lettre que j'ai écrite
parce que je regardais avec inquiétude approcher le moment où il  faudrait parler,  le
moment où il  faudrait trouver les mots justes devant eux,  je savais qu’il  allait  falloir
parler des attentats de vendredi, qu’il allait falloir en parler parce qu’il n’y a que ça à
faire,  parler,  écrire,  analyser,  prendre le  temps de comprendre,  prendre le  temps de
penser, de penser autrement qu’avec la peur, de penser autrement qu’avec la colère, de
penser autrement qu’avec la bêtise ou avec la tristesse. Elle a suscité beaucoup d'échanges
avec mes étudiant.e.s, Français.es, Syrien.ne.s, Algérien.ne.s ou Turques, d'accords et de
désaccords au sein du comité de rédaction de la revue Agôn, qui ne manqueront pas de
trouver leur place ici.
2 « Je vous lis la lettre que j’ai écrite car, comme vous tous, comme vous toutes, je suis
émue, très émue, comme vous toutes, comme vous tous, je suis encore sous le choc de ces
attentats,  sous  le  choc  de  ces  événements  qui  ont touché des  proches  et  des  moins
proches, comme vous tou.te.s je me sens désarmée : je ne suis pas spécialiste de Daech, je
n’ai pas d’explication claire et simple du fondamentalisme religieux – je n’en ai pas les
compétences et je me refuse aux binarismes – je ne suis pas professeur de géographie ou
de sciences politiques, mais je suis autrice, je suis dramaturge et j’enseigne le théâtre et la
littérature et c’est de là, de cet endroit-là que je veux vous parler, de cet endroit qui parle
de l’art, qui parle de l’art parce que l’art nous dit « je suis en vie », parce que l’art quand il
ne s’aliène pas aux fascismes les plus misérables nous dit « regarde nous sommes vivants
ensemble » et  que la littérature peut exalter la différence et qu’il  y a de la joie à se
regarder vivre, c’est de cet endroit de la poésie et du théâtre que je veux vous parler, car
les attentats ont visé des endroits où se trouvaient des étudiant.e.s et des professeur.e.s,
des artistes et des spectateurs, des endroits où se trouvaient des jeunes et des moins
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jeunes, des gens qui affirmaient que la conversation, la musique, l’art, la littérature, le
sport, le temps passé ensemble à la fête et à l’échange, valent plus que la haine, le replis et
le mépris, des gens qui avaient le goût des vendredis soirs, des gens qui avaient le goût de
draguer  ou  de  danser,  des  gens  qui  s’apprêtaient  à  une  nuit blanche,  des  gens  qui
n’étaient pas en guerre, des gens qui ne portaient pas les armes, des gens qui n’avaient
pas de fleur au fusil, des gens qui seulement, comme vous et moi, s’exerceraient à cet
étrange métier de VIVRE, j’ai repensé à janvier, j’ai repensé à janvier dernier, les attentats
de Charlie,  Paris,  le retour à Albi,  la semaine passée à parler avec les étudiant.e.s,  la
semaine et les suivantes à expliquer, et vendredi il y a d’abord eu l’effroi, l’effroi de se
dire  « ça  recommence »,  l’effroi  de se  dire  « ça  a  recommencé »,  de  se  dire  « ça
recommencera », et juste après l’effroi, il y a la certitude qu’il ne faut rien céder, rien
céder à la peur, rien céder à la bêtise et qu’il faut plus que jamais parler, rire, écrire et
échanger, plus que jamais refuser l’importation de la guerre civile, plus que jamais dire je
ne suis pas en guerre, je ne l’ai jamais été, je ne le suis pas, pas plus aujourd’hui qu’hier ou
que demain, plus que jamais dire « pas en mon nom », cette guerre en Syrie, cette guerre
contre le  terrorisme,  je  la  récuse,  plus  que jamais  il  faut  refuser  les  approximations
faciles,  les  raccourcis  qui  font  le  jeu  de  l’extrême  droite,  refuser  les  falsifications
morbides, refuser le piège tendu par le terrorisme qui n’est que l’autre nom de la terreur,
refuser la mise en concurrence de l’horreur et déclarer sa solidarité avec les victimes de
Paris, avec celle de Saint-Denis mais aussi avec celles de Beyrouth, d’Ankara, du Nigeria et
du crash dans le Sinaï, refuser la stigmatisation des réfugié.e.s, des musulman.e.s, des
sans-papiers,  des  pauvres,  des  banlieusard.e.s,  des Noir.e.s,  des  Arabes,  refuser  qu’on
range les  gens  dans  des  boites  étroites  qui  nourrissent  le  racisme et  l’islamophobie,
refuser de céder à l’angoisse, refuser car l’ennemi est aussi intérieur, car l’ennemi c’est
d’abord la réponse liberticide, car l’ennemi c’est d’abord la subjectivité de guerre et le
nihilisme, ce qui fait que chacun peut être traversé par la tentation de l’égoïsme ou de la
naïveté, par la tentation de la rancœur, par la tentation de la haine, parce qu’il est plus
facile d’haïr que d’aimer, parce qu’il est plus facile de refuser que d’ouvrir grandes les
portes, parce qu’il est plus facile de juger que de comprendre, je voulais vous lire une
lettre pour nous dire cela, je vous le dis à vous comme je me le dis à moi : oui, il va falloir
qu’on se regarde et qu’on se regarde autrement, il va falloir qu’on se regarde comme au
lendemain  d’une  nuit  effroyable  où  l’on  a  assassiné,  qu’on  se  regarde  comme  au
lendemain d’un massacre d’une violence inouïe en se demandant comment on va pouvoir
changer, oui il va falloir reconnaitre ça aussi, les morts, les blessés, les disparus, ceux
qu’on ne reverra plus exigent cela de nous si on ne veut pas qu’ils soient morts pour rien,
il va falloir se retrousser les manches, trouver comment contrer le capitalisme qui est le
terreau de toute violence, il va falloir continuer, il va falloir se dire qu’on ne cèdera pas,
qu’on ne cédera pas à la facilité, qu’on ne cèdera pas à la peur, qu’on ne cédera rien à
l’obscurité, qu’on va se faire porteurs de lampe de poche, qu’on va y aller, nuit et jour, se
remonter les manches, ce qui veut dire, s’assoir, se parler, se parler peut-être comme on
ne se parle plus, comme on ne s’est jamais parlé peut-être, comme on n’a jamais voulu le
faire, il va falloir aller autrement vers la lumière, il va falloir qu’on trouve les chemins, ce
n’est pas seulement refaire comme avant, se dire que refaire c’est déjà résister, non c’est
inventer, inventer ailleurs, autrement, parce que retourner en terrasse, seulement boire
et chanter sans saisir l'occasion qui nous est donnée de changer, sans faire autre chose, ce
sera déjà abdiquer, résister c’est refuser d’entrer en guerre, c’est entendre la colère, les
frustrations et ce qui fabrique de l’exclusion, c’est partir de là ensemble, c’est sans fausse
naïveté  reconnaître  que  des  inégalités  existent,  qu’elles  sont  organisées  –
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économiquement  et  politiquement  –  et  qu’elles  fabriquent  de  la  détresse,  c’est
déconstruire les privilèges plutôt que de les masquer d’un voile pudique, c’est se dire que
chacun.e d’entre nous peut faire entendre sa voix contre l’inhumanité et  qu'on peut
encore changer – tous, ensemble –, c’est refuser la peur, c’est refuser le piège qui nous est
tendu,  c’est  refuser  la  panique et  les  stéréotypes,  c’est  plus  que jamais,  lire,  penser,
parler, rire et échanger, plus que jamais affirmer ça, l’amour et l’alliance, la joie et la
pensée, la valeur de l’art qui ne cède rien aux fascismes et au compassionnel, la valeur des
vies, de chaque vie – car chaque vie compte et toutes méritent d’être dignement vécues –,
c’est affirmer ça la valeur de la complexité et lire et rire et échanger, plus que jamais ne
pas céder, refuser la restriction de nos libertés et de nos puissances d’agir, contester la
logique sécuritaire qui  nous fait  perdre ce qu’elle  prétend sauver,  allumer toutes les
loupiottes, allumer tout ce qui brûle et réchauffe l’âme, de nuit comme de jour faire le
soleil même la nuit, allumer pour aller vers la lumière, vers une autre lumière que cette
nuit de surveillance que certains veulent embrasser, allumer pour contrer le scepticisme
et la mélancolie, allumer pour aller vers ce qui luit, affirmer joyeusement la joie d’être
vivant, affirmer la joie de l’autre, de tous les autres, ne pas fermer sa porte, ne pas fermer
son esprit, ne pas fermer son cœur, ne pas se replier sur la peur, sur l’inquiétude et sur les
idées simples, choisir les vérités qui sauvent plutôt que celles qui tuent, se rallier aux
idées exigeantes parce qu’elles ne sont pas celles des quelques uns qui nous conduisent à
la haine, être à nouveau l’autre et le même, fragile mais cherchant à être grand, regarder
nos mains, elles ne sont pas vides même si nous sommes démuni.e.s, et se dire que dès
demain, dès vendredi, on va recommencer à boire aux terrasses, on va recommencer à
aller aux concerts, on va recommencer les nuits blanches et la drague, et se dire que dès
aujourd’hui on va penser, on va lire, on va échanger, et surtout on va changer parce qu’il
y en a des trucs à changer si on ne veut pas que « ça recommence », se dire aussi que nous
sommes en vie et que cette guerre n’est pas la nôtre, la guerre, je la déserte, je ne veux
pas d’une France se réveillant  dans le  rêve de Georges W.  Bush,  la  littérature prend
d’autres armes, et c’est celles-là qui nous réparent, et c’est celles-là qui nous rassemblent,
et c’est celles là qui s’adressent à ce qu’il y a de plus grand et de plus bon en chacun de
nous, et c’est celles-là qui nous préparent à cet étrange et difficile métier d’être homme,
un métier qui serait s'exercer à un plus haut sens, un métier qui serait s’autoriser la
confiance en l’autre comme en soi, un métier qui serait s’autoriser de grands rêves – se
faire géant jusqu’au vertige –, un métier qui serait aller ensemble vers la confiance, un
métier qui serait reprendre pied dans une vie qui a du sens, un métier qui serait renouer
avec nos capacités d’action et de transformation, un métier qui serait en finir avec les
décombres et la désolation, un métier qui serait en finir avec le nihilisme du capitalisme
mondialisé et penser et sortir et rire et échanger : il y a tant à faire pour que demain ne
soit pas le dernier. » 
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